離開家鄉很多年了，有一天，聽老家的朋友說，街口那家文具店的店主夫妻雙雙離世。這對夫妻經營文具店50多年，直到80多歲才交給女兒打理，后來男主人中風，女主人經常用輪椅推著丈夫上街遛彎、買菜，那天，不幸在路上遭遇車禍……

　　記憶的大門從心靈深處打開，我突然淚如泉涌。

　　文具店就開在離我家不遠的街口，從小學到中學，上學放學都要路過那個文具店。店主是一對夫妻，那時候應該30多歲吧。開始我們什么也不叫，后來慢慢熟了，叫他們叔叔和阿姨。買橡皮，買鉛筆，買作業本，買練習簿。后來買鋼筆，買墨水，買圓規，買三角板，買量角器。再后來我喜歡上了畫畫，買大張的白紙，買來后裁成16開一張的紙裝訂起來。就算什么也不買，放了學，我們也喜歡進店里逛逛，雖然那個店不大，柜臺大概只有兩三米長。不知哪一天，那個阿姨會突然塞到我們手里一塊水果糖，或者幾粒彩色的糖豆。上世紀五六十年代，這可都是我們小孩子眼中難得的寶貝。

　　放學的時候下雨了，或者雪下大了，走到文具店，我們就進去避一避，看我們進去，阿姨就會拿出一條干毛巾為我們撲打身上的雪，她身上總是有好聞的雪花膏味。如果是冬天，店里生著煤爐子，夫妻倆還會把我們讓到爐子邊烤一會火，說，暖和暖和吧，別凍著。

　　記憶最深的是發生在我讀小學二年級時的一件事。

　　那天下午放學后，我一個人走進了文具店。有兩個大人在買東西，我在一旁看了一會，突然叮當一聲響，一枚五分錢硬幣從柜臺上掉落下來，在水泥地上打了個轉后，滾到我腳邊，幾乎沒有思考，我就用腳踩住了那枚硬幣。那枚硬幣對那時的我來說，就像一筆“巨款”。五分錢就能買一張電影票，“堂而皇之”地坐在座椅上看一場電影了。那段時間電影院里正在放《平原游擊隊》，我和其他幾個小伙伴都想看，手里卻沒錢，看過這個電影的孩子故意饞我們，他們大聲唱道：我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……我們聽得直流口水，傍晚就去爬電影院廁所的墻，然后潛伏在那里，只待傳來電影開始的音樂聲再往下跳，因為我們知道過早地跳下去，很容易被抓住。那天我們剛一跳下去就被逮了個正著。我們被關進一間小屋，抓我們的工作人員說，明天讓你們學校的老師來領人吧。說完他們就鎖上門走了。我們一共四個孩子，我讀二年級，另外三個讀三年級。因為害怕，我們哭起來，怕晚上回不去，家里人會擔心，挨打是少不了的，更怕讓學校知道。好在工作人員只是嚇唬一下我們幾個孩子，等電影散場后我們就被放了出去。

　　硬幣滾落到柜臺下后，買東西的兩個人低頭東尋西找沒找到，文具店的叔叔和阿姨就讓他們走了，他們自己從柜臺里出來找，柜臺下面，角角落落。我站在那里一動也不敢動，緊張得額頭開始冒汗。叔叔看了我一眼，走到我跟前，我的心都快跳出嗓子眼了。他沒有讓我挪動地方，而是拉起我的手說，孩子，天不早了，該回家吃飯了，聽叔叔的話，向后轉！他喊了一聲。本來我是面向柜臺的，轉過身后，我面向了店門。叔叔牽著我的手開始向外走，就這樣一直走到店門口他才松了手，說，快點回家吧，有空再來玩。

　　出了店門，我頓感一身輕松，一路小跑回了家。

　　打那以后，我不好意思再去文具店，后來有同學拉著我去，我才忐忑不安地再次走了進去，叔叔和阿姨還像過去一樣，笑著迎接我們，好像那件事根本就沒發生過。（王明新）